随笔｜和故乡失约的人

　　文｜张畅
　　节目策划人、撰稿人

　　我做好了万全的准备——回家。去年春节，因为疫情，航班取消，我已和父母失约了一次。

　　从北京回哈尔滨，春运的车次只有固定的几班。抢票的第三天，终于抢到了。而在此之前，为保险起见，我还买了一张价格不低的机票，并头脑发热地在一款抢票软件上付了加速包的钱。

　　大学时，曾和同学结伴凌晨去售票点排队买票，春节前夕坐上三十几个小时，从杭州一路蜿蜒北上。等卧铺车窗上江南的水汽结成冰霜，窗外由绿的稻田变成黄的麦田，再变成洁白的雪原，就到家了。两年国外的读书生涯，过年成了一场白天进行的局促狂欢。几个留学生聚在一起，煮一锅速冻饺子，围在一台电脑前看晚会。节目里的红色、欢腾、钟声、人潮都是遥远的，连语言也是。看完节目，合上电脑，独自穿过加州干枯的草甸，走到中心广场的教学楼上课，身边依然是一张张外国面孔，需要转译的语言，和一个个仅仅知晓你的现在的人。