随笔｜绍田弟

　　文｜韩浩月
　　作家

1

　　2021年5月，我回到了老家山东郯城。漫长、反复的疫情，阻隔了回乡路，有近一年的时间没有回来了。

　　刚到家，放下行李后不久，接到了一个电话，姓名显示是“绍田弟”。他问我，“是不是回郯城了？”“你怎么知道？”他没有再回答，只是说了句，“明天中午12点，我开车来接你，我们一起吃顿饭。”

　　一辆黑色的桑塔纳轿车，缓缓从小区门口驶过，停在树荫下，打起了双闪。等在超市门口的我，知道这大概是绍田来接我的车了。