文|财新周刊 曾佳 陆可嘉 王自励(发自北京)陈立雄(发自日本东京)
日本时间2021年7月23日晚11时许,东京新宿繁华地段的新国立竞技场内,夏日的高温在夜间仍未退去,会场的6万个座席在灯光的绚丽投射下显得波光粼粼,但观众席上其实几乎空空如也。
面戴白色口罩、身着蓝黑色西装的日本德仁天皇站起身来,面向寂寞又不失壮观的空场,用日语宣布:“纪念第32届现代奥林匹克运动会的东京奥运会开幕”。
德仁天皇特别选用了“纪念”一词,而不是像他的祖父昭和天皇裕仁在1964年东京奥运会开幕式上,使用了“祝贺”这个充满喜悦和庆贺氛围的措辞。竞技场外,日本国民仍苦于第四波国内疫情,全球何时能够走出新冠疫情也是一个未知数。