专栏｜对牛弹琴新解

　　文｜王竞
　　作家、中西文化顾问

　　不少汉学家哪怕中文再好，也怵成语。别看就短短四个字，多出自千百年前的某部深奥古籍，或跟中国人会心、外国人发愣的某个掌故骨肉相连，很难搞懂。其实，我们小时候上语文课的时候，也是谁掌握的成语多，谁就受老师表扬。成语是个学习的门槛。但也有的成语简单如大白话，似乎没什么可深究的，我以为“对牛弹琴”就是这种：一个人坐那儿给牛弹琴，还有比这更滑稽的场面吗？明摆着无效沟通，说了白说。

　　可就在前不久，我对“对牛弹琴”的理解被彻底颠覆了。《纽约时报》报道了一则发生在丹麦的文化创意举措。英国大提琴家雅各布·肖（Jacob Shaw）在丹麦乡间办了一所北欧大提琴音乐学校，接收各国年轻的精英提琴手前来培训。因为地方政府对这个项目有所资助，作为感谢，学员们还会给附近的学校医院做义演。可新冠疫情把所有音乐会一笔勾销了，肖就萌生出为动物演奏的主意来。一对养牛的农场主夫妇恰好是哥本哈根交响乐团的董事，肖与他们一拍即合，带领学员们每周到农场为奶牛举办音乐会。几场下来，效果甚佳，本来散落在草地上的牛群，一看到盛装驾到的音乐家们，就会争先恐后奔回牛棚，把头凑到离大提琴不能更近的地方，侧耳聆听悠扬的乐曲。