随笔｜人间二老神仙侣 教我如何不想他

　　文｜张洪年
　　加州大学伯克利分校、香港中文大学荣休教授

一

　　1969年，我有幸来到加州大学伯克利分校读研究生。开学前几天，我先到校园拜见赵元任先生。那天中午，我就随赵先生上他家吃中饭。赵师母端出热腾腾的小菜，让我坐下。但没想到的是，这一顿中饭，成了我往后十多年赵家座上常客的开始。

　　赵先生是语言学界的开山祖师爷，论辈分，我们怎敢以师母称呼他的夫人？不过，赵师母十分随和，一点也不见怪。她看见我只身在外求学工作，有一顿没一顿，瘦削的身子，半饥不饱，所以常让我来家里吃饭。中饭刚吃完，赵师母就说，张洪年，你晚上再来。赵师母炖的鸡汤，两只肥鸡、几棵大白菜，炖上三四个小时，奶白色的汤，肥嫩的鸡肉，入口即化的菜叶子，我可以一口气喝上两大碗。赵师母看得高兴，接着说，别忘了，明天晚上再来！放下筷子，我总想自告奋勇，抢着洗锅刷碗。赵师母指着厨房墙上贴着的招子，上头写着：别人不许帮忙。然后，她一边洗碗，一边闲聊，一会儿碗碟都清洗干净，一摞摞的叠在碗盆里，干净利落。