随笔｜无国界病人：我的八年抗癌路

　　文｜师永刚
　　《凤凰周刊》原主编、作家

　　2012年8月，在例行体检时，查出我的腹部有一个包块。医生说，包膜完整，不像是恶性。之后的几个月，辗转于北京几家三甲医院，确诊为肾上腺皮质癌。这是一种罕见病，发病率百万分之一，目前国内可以统计到的累计病例近万人，而可以随访到的存活者不到百人。

　　手术切除了我体内800克重的结节，据说切得很干净，术后又做了放疗。但三个月后，便出现了包括肺、肝在内的多处转移。医生预测，我只有几个月的生命。因为使用人数少，惟一的特效药——米托坦，中国没有引进。我先是像电影中的场景一样，从地下药市搞到了每瓶8000元的印度仿制药，之后，又请同事帮我从美国买回了三瓶，够50天的剂量，但是断药与耐药的风险随时可能出现。接下来呢？国内医院再无治疗方案，也就是说，到那时我便山穷水尽了。

两天，我得到了医疗邀请信

　　焦虑之中，我第一次萌生去美国看病的想法，哪怕只是为了拿到米托坦这款所谓的救命药。