专栏｜贝利，战后第一则足球童话

　　文｜陈迪
　　时评人

　　1958年，17岁的贝利走在瑞典街头。当地的孩子频频伸手摸他的脸颊，这让他不知所措。直到他发现孩子们把手收回去之后会查看掌心，才意识到原来他们好奇的是，黑人脸上的颜色到底能不能被搓掉——北欧小孩居然没接触过带有非裔血统的人群。那是他第一次离开自己的祖国巴西。他原本以为巴西是个足够出名的重要国家，当他看到人们屡屡迟疑的神情，才明白那只不过是一厢情愿。

　　这段轶事是球王贝利在2021年奈飞（Netflix）推出的纪录片《贝利》中亲口诉说的。在那部影片里，轮椅上接受采访的他思维敏锐、神采飞扬，回想起职业生涯的高潮低谷情感沛然，时而热泪盈眶。2022年世界杯期间，曾一度传出他进入重症监护，随后又警报解除；赛事结束之后，他骤然离世，既令人错愕，又仿佛有心理准备。2022年已经送走太多举世闻名的人物，“一个时代结束了”——真没有比这陈词滥调更加贴切的修辞了。