随笔｜三辆自行车

　　 文｜宋朝
　　 媒体人

　　我面前是一辆溥仪骑过、产于1912年的德国蓝牌（Brennabor）自行车。以故宫太和门为背景板，顶灯和脚灯的柔光打向车身——在霸州中国自行车博物馆，拥有独立小展厅的自行车，只此一辆。

　　解说牌上写着：“此车是末代皇帝溥仪所收藏的20多辆自行车中的其中一辆。……为了便于在宫中骑行，锯掉了很多故宫内的门栏。”偌大的博物馆，只有我一人。我拼命克制着触摸它的冲动，差点缴械投降。

　　为了一睹皇帝坐骑的丰姿，我特地起了个大早，倒了两次绿皮火车。和溥仪一样，我是个自行车爱好者。“为什么会有自行车情结？”你在人声喧嚷的火车上思考这个问题，直至亲眼见着那辆蓝牌，心中豁然有了答案。很长一段时间，自行车就像哥萨克人的马，与我们的生活交织在一起。也因此，它有了道德意味。

饥饿的自行车

　　贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》中有场戏，少年溥仪听说母亲去世，骑上脚踏车来到午门，只窥了一眼外面的世界，便被拦下。那辆庄士敦送他的绿色自行车，后来遭到太监鞭打。“你这堕落的混账东西！”太监边打边说。据本片摄影师维托里奥·斯托拉罗说，自行车之所以是绿色，因为那是知识的象征。