月谈鲁迅｜鲁迅的小说：未必伟大，但很特别

　　 文｜刀尔登
　　 诗人

一

　　该谈鲁迅的小说了，才想起有很多年没有完整地重读鲁迅的小说。

　　不过，宁愿保持这一状态，因为有点像回忆先前访问过的一些城镇，在多年之后，我们或记不得见过什么，听过什么，住在什么地方，吃过什么东西，进入时的气候，离开时的心情；记不得街道的布局，行人的神色，可曾有特别的房屋，可曾有猫狗在窗后凝望，可曾有醉汉在黑暗中踉跄——但尽管没有足够的细节出来作证，有一种整体的、与心情混合在一起的印象，是最后才会遗忘的，也是此刻我所珍视的。