纸上的侠骨柔情

　　读张新颖的沈从文传，自始至终让人喘不上气来——不止传主后半生40年的遭遇，更主要是张笔下传主的精神世界，以及支撑他活着的不可思议的信念，给人以巨大、沉重无比的敲击。当然，张冷静得近乎冷酷的笔触，也是原因之一。

　　稍有阅读经验的人，大概都有体会：读一位著名现代国人传记，以1949年为界，往往之前写得好些，之后开始乱笔，言不由衷，草草结案。能把一个人1949年后际遇写好的，或好读的，不多。陆键东写陈寅恪为一例，那是17年前的事情。然后，我以为就是张新颖的这部。张著略胜陆著处，在于他隐去几乎所有情绪（感情）——他吝啬到甚至很少表达，让传主自己说话。这其实很难。