饥饿的儿女们

　　文｜闫红
　　 专栏作家

　　“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”。张贤亮在《绿化树》的题记里，引用了阿•托尔斯泰的这句话。这用来描述他的人生，的确恰如其分。

　　1936年出生的张贤亮，人生的开头，如《红楼梦》前八十回里的贾宝玉一样锦衣玉食，家中有十几个佣人，两个司机，一个大花园。他这样回忆他的童年：“你坐的汽车到你家门口，大门缓缓地打开了，汽车在一条铺了砂石的路上缓缓而行，两边的路灯一下雪亮，你家的整幢房子都闪亮。然后进门，有人给你换鞋，有人给你脱大衣，有人给你手指头一根一根地摘手套”⋯⋯他说他十岁之前都不会系鞋带。