财新传媒

饥饿的儿女们

来源于 《财新周刊》 2014年第39期 出版日期 2014年10月13日
张贤亮(1936-2014)作家、企业家
张贤亮的成名作叫《 灵与肉》,也许他最卓越的地方正在这里,在肉的挣扎里,看到了灵的闪光。资料图片

  文|闫红
   专栏作家

  “在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次”。张贤亮在《绿化树》的题记里,引用了阿•托尔斯泰的这句话。这用来描述他的人生,的确恰如其分。

  1936年出生的张贤亮,人生的开头,如《红楼梦》前八十回里的贾宝玉一样锦衣玉食,家中有十几个佣人,两个司机,一个大花园。他这样回忆他的童年:“你坐的汽车到你家门口,大门缓缓地打开了,汽车在一条铺了砂石的路上缓缓而行,两边的路灯一下雪亮,你家的整幢房子都闪亮。然后进门,有人给你换鞋,有人给你脱大衣,有人给你手指头一根一根地摘手套”⋯⋯他说他十岁之前都不会系鞋带。

版面编辑:黄玉婷
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅