文|财新周刊 张远岸 发自华盛顿
6月11日晚,美国佛罗里达州奥兰多最受欢迎的同性恋俱乐部之一——脉搏俱乐部(Pulse Club)正在举行“拉丁之夜”(Latin Night)。次日凌晨2时刚过,29岁的阿富汗裔美国人马迪恩(Omar Saddiqui Mateen)持一把手枪和一把来复枪,闯进俱乐部开始开枪扫射。
30岁的会计师艾迪•贾斯汀(Eddie Jamoldroy Justice)正在俱乐部里,凌晨2时06分他给母亲米娜•贾斯汀发了一条短信:“妈妈,我爱你。”当时米娜正在熟睡。艾迪又发了一条短信:“俱乐部里,他们在开枪。”醒来的米娜拨打艾迪的电话,无人接听,她给儿子发了一条信息:“你还好吗?”凌晨2时07分,艾迪回复道:“被困在厕所里。”她问儿子在哪个俱乐部,艾迪回复:“‘脉搏’。市中心。报警。”一分钟后艾迪又发了一条短信:“我要死了。”米娜拨打“911”后给艾迪发了一连串信息“我正在给他们(警察)打电话”“你还在里面吗?”“接听你该死的电话”“给他们(警察)打电话”“给我打电话”。