自命平凡的诗人

　　文｜云也退
　　书评人

　　“你看，我一直是一个了无生趣的/绞盘。日子走了，/我也跟着走。”“它们是选手，而我们，也曾挣扎在比赛中/却不过是观众，随着比赛的起伏而起伏。”“从前有一对兄弟。/后来剩了一个：我自己。/我长得飞快，然后，学着平稳地开车。/那是我：一个臭烘烘的大人。”

　　约翰·阿什贝利（John Ashbery）的诗作中，总有一个渺小平凡的“我（们）”，有点想法，有点头脑，一眼看去，跟其他人差不太多，有赖上天的恩宠，也有赖那些游荡着的恐怖力量的遗忘而活着。生或死都是意外，人无法预料和控制自己的结局，不过，阿什贝利倒也并不因看到了“无常”而伤感 ：世界总是不依我（们）的意志而改变，只是一个事实罢了。