显影｜当小岛逐渐老去

　　图、文｜财新周刊 梁莹菲

　　前往小岛东庠乡的方式只有一种，乘坐从平潭县流水镇码头开出的渡轮，船行五公里，不到20分钟便可到达。从早上七点到下午四点，共有七班船开往东庠。每到渡轮即将靠岸的时刻，岛上的交通便被猛然激活，公交车和三轮车掐点到达码头接载客人，渔船赶在船只离开前将渔获交到收渔人手里。小小码头如东庠的心脏，牵动着岛上所有人的作息脉动。

　　等到轮渡离开，小岛便又松弛下来，岛上居民大多上了岁数，走路慢悠悠，没事喜欢聚在一块谈天说地；打渔的人比从前少了许多；受过良好教育的年轻一代不再甘愿承受风吹日晒，纷纷离开小岛到外面寻求更安全舒适的工作机会。曾经因渔业资源丰富而繁华一时的“金东庠”如今重归寂静。

　　离开的人各奔东西，留下的人各有活法。