文、图|财新周刊 杜偲偲
海南万宁市城区20公里外,几排橙黄色的住宅楼立于一片密林中。3月中旬的正午烈日下,这片美亚榕天下小区的住宅楼前拥满人群。他们身后,红白两色的条幅从一栋栋住宅楼顶笔直垂下,写着“誓与小区共存亡”“要水要电要生活”。
2019年春节前几天,刚交房一个月的美亚榕天下小区拉起了封锁线,小区大门、四合院、4号住宅楼遭到拆除,其余八栋住宅楼也被喷上大红的“拆”字。贴出的政府告示称,该小区为“五证”全无的违法建筑。“五证”是指房地产开发销售必须有的《国有土地使用证》《建设用地规划许可证》《建设工程规划许可证》《建筑工程施工许可证》和《商品房预售许可证》。