逝者｜珍惜苦难

　　文｜杨葵
　　作家、策展人

　　古今中外，能在文学史上开宗立派，大概是无数作家的追求之一。上世纪七八十年代，中国有个“大墙文学”流派，以特定历史条件造成的冤狱生活为描写对象，代表作家有从维熙、张贤亮等。“大墙”之名来自从维熙中篇小说《大墙下的红玉兰》，他也因而被称为“大墙文学之父”。

　　从维熙1933年4月7日生于河北省玉田县代官屯。1950年，他考到北京读师范学校，在校期间阅读大量中外文学作品，创作散文、诗歌、小说，部分作品在报刊上发表，写作风格受孙犁、屠格涅夫影响。读书时，班上两个男同学不对付，经常吵架，但两人一起参加了抗美援朝。1950年，从维熙把他们的故事写成短篇小说《战场去》，发表于《光明日报》，这是他的文学处女作。当时没有稿费，他拿这篇小说换了九斤小米。