图、文|财新周刊 陈亮
5月的大理气候宜人,常年是云南最热门旅游目的地之一。去年同期共接待游客80.96万人次,今年数字腰斩到44.83万人次。受疫情限制,旅行团难觅踪迹,往日最繁华的古城人民路、洋人街,大量门店关闭,贴着清仓甩卖、低价转租的店面随处可见,坚持营业的店老板们期盼了几个月的“五一”人潮,并没有来到。常年拉板车给整条步行街送货的老代闲坐在石阶上抽烟,酒店员工摆地摊卖起明信片,旅行社门店里空亮着灯,导游和大巴司机们做起微商或直播,有人卖起馒头,有人回到田地里翻土插秧⋯⋯
停摆的“大巴村”