财新传媒

智者平静地上路

来源于 《财新周刊》 2016年第21期 出版日期 2016年05月30日
杨绛的确不是斗士,而是智者,但我有一问:我们时代真的只需要斗士,不需要智者了吗?坚守纯正的精神品格,这难道不也是担当的一种方式吗?
文 | 周国平

哲学学者、作家

  105岁的杨绛先生走了。她的离去是安静的,一如她在世的时候。敬爱她的人们,也许有些悲伤,但更多的是看到一个美丽人生圆满落幕的欣慰,是对“我们仨”在天堂团聚的衷心祝福。她希望自己的离去不会成为新闻,事实上也没有成为新闻,一个生前已自觉远离新闻的人,新闻当然无法进入她最后的神秘时刻。我们只知道她走了,关于她从卧病到离世的情形,未见任何报道。这类报道原本就是不需要的,即使有,也只能是表象的叙述,无甚价值。一个洞明世事的智者在心中用什么话语与世界告别,一个心灵的富者最终把什么宝藏带往彼岸,一个复归于婴儿的灵魂如何被神接引,文字怎么能叙述呢?

  女儿钱瑗和丈夫钱锺书去世后,杨绛在这个世界上又生活了18个年头。按照常理推测,耄耋之年,孑然一身,晚景必定是很凄凉的。事实完全不是如此。杨绛知道自己留在人世间有事要做,用她的话说,就是“打扫现场,尽我应尽的责任”。在这些年里,她写出了生平最深情的作品《我们仨》和最精神性的作品《走到人生边上》,更大量的精力则用于整理钱锺书留下的手稿。那几麻袋札记和笔记,许多是散页、纸片,字迹已模糊,她一一仔细辨认,进行剪贴、分类、梳理。这样的工作,即使在一个精力充沛的年轻人也是难以想象的,而她比年轻人做得更好。她从容不迫地工作,日子过得很充实。《钱锺书手稿集》包括《容安馆札记》3卷,中文笔记20册,外文笔记48 册,最近终于出齐。她要做的事做完了,于是从容地走了。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王丽琨
推广

视听推荐

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
美国大选第二场辩论 内蒙古银行 马里 会议 祁斌 强奸罪 prl 收官 股灾 吴晓灵 中远集团 武警部队 新西兰8 0级地震 京张高铁 洛克菲勒中心