财新传媒

专栏·唐诗里的长安|长安的雨和尘

来源于 《财新周刊》 2020年第15期 出版日期 2020年04月20日
可以听文章啦!
用天气去概括一个时代太武断,但文学研究者不也这么做吗?有林庚的“盛唐气象”,晚唐繁华落尽时,也自有后人垂惋中的“天街如水翠尘空”
文丨唐克扬

建筑设计师、策展人

  长安很少下雨。印象中西安干旱,用水是大问题。可2003年我第一次去西安实地调查的时候,发现雨正下得绵密急促。我联想起,唐代关中的气候总体湿润,长安曾遭受过好多次水灾。

  风雨雪雾,好像任何时代都是一律的。可是,气象学家竺可桢有个著名的结论:唐代是个“温暖期”。其实温暖只是相对的,但这个词确实使我们感受到了不一样的长安——合适的温度,可喜的季候,生气勃勃的地点,“雨”变具体了。

  不信,就看看韩愈的名篇《早春呈水部张十八员外》,张十八员外就是张籍,“姑苏城外寒山寺”的作者。换个感性的角度,韩愈也让我们看见了长安冬春交际的日子。“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”“天街”过去习惯解释为皇城或都城的街道。其实在长安,它有更确切的所指,就是那条把城市从中一分为二,南端到南大门明德门,北段直抵“阙下”的登天道路,也就是“天门街”。初春的天街为什么会长草呢?即使它是帝国最重要的道路,也并没有刻意铺砌过,一切都接近原生态。砌筑方法是,先去除上层多余之土,再在夯实的原始路面硬层上铺设一层小石子瓦砾,最后覆上一层加工过的路土,不算太厚。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:吴秋晗
推广

视听推荐

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
去杠杆 税务师 王文涛 法国国旗 何立峰 京张高铁 新凤霞 诚通集团 秦晖 全国人大常委会 启东事件 立法法 sdr 雷洋案尸检 三年自然灾害