显影｜老年HIV感染者：孤独比死亡更让人恐惧

　　图、文｜财新周刊 梁莹菲

　　上午10点的阳光探进院子，照亮满院绽放的雏菊花丛，每到周六，这座位于沈阳的老建筑便敞开怀抱，为一群匿名者提供社交和娱乐的场所，十几年来风雨无阻。围墙外，他们大多小心翼翼地伪装自己，只有走进墙里，才敢放下戒备，喝茶聊天、K歌跳舞。把他们聚到一块的，是一个共同的身份——HIV感染者。

　　随着医学的迅速发展，艾滋病早已成为和高血压、糖尿病一样可防可控的慢性疾病。然而，污名化标签却依旧牢牢黏在这些感染者身上。关爱门诊依旧设在医院最人迹罕至的角落；小区宣传栏的防艾海报，依旧和毒品、性工作相关；大部分感染者，依旧不敢对至亲公开身份，而坦诚之后被家人疏远者，亦不乏其人。