显影｜逆沙而行系列报道之三 新一代牧人：与沙为邻

　　图、文｜财新周刊 丁刚

　　4月1日，位于内蒙古中部的阿木古郎草原上迎来了今年的第一场春雨，前几日，一场沙尘暴刚刚从这里过境，空中残留的浮尘被绵绵的春雨降伏，乖乖地匍匐在大地。在草原晴好的日子里，天空和大地被地平线截然分开，飘洒的春雨，把分界线涂抹得模糊不清。

　　阴雨天让人嗜睡，直到羊叫声从窗外传来，牧民玛西巴图才缓缓醒来，他擦了擦窗户上的雾气看向草场，才知道是下雨了。打开窗户，湿润的气流扑面而来，夹杂着雨天独有的土腥味，让他瞬间清醒。他突然想到这是小羊第一次遇见下雨，他有些担心，赶忙穿衣起身。顾不得吃妻子准备好的早茶，点燃了一根烟向羊圈走去。羊圈里，200多只小羊已躲进了室内的羊棚里，它们挤在羊棚门口伸长脖子惊奇地向外张望着这场雨。好在雨不大，小羊并没有受惊。玛西巴图转向旁边的羊圈将大羊都放了出来，然后将小羊的羊圈围栏打开。小羊蜂拥而出，奔向母羊身边，仰着头向上大口吮吸着母乳。