文|财新周刊 萧辉,宛安(实习)
9岁的小雨整天坐在家门口,望着家门前的路。大多数时候她沉默着,偶尔喃喃自语:“爸爸去哪里了?爸爸怎么还没回来?”
小雨2013年出生在安徽省望江县。两个月大时,家人发现她的眼睛会突然上翻、定住,脸发紫,伴随有全身抽搐。到2岁多,小雨手脚明显抽搐,一次抽五六分钟,瘦小的身子抖得像个筛子。3岁时,小雨在北京儿童医院确诊为结节性硬化症引起的癫痫,这个病2018年5月被列入国家第一批罕见病目录,属罕见性癫痫的一种,发病时会长时间抽搐,同时伴有智力和运动发育落后。小雨智商一直停留在2岁左右,不会主动和人交流,父亲胡阿弟带着她四处求医问药。