随笔｜噢，怀孕就这样

　　 文丨赫恩
　　 媒体人

　　第一次听到“非必要”三个字，是去年年底，我怀孕三个月，在医院的急诊室。

　　那是全年的最后一天，一早醒来，我发现自己在流血。打车去医院的路上，司机和我聊起他的一双儿女，他说他能理解怀孕的不易，“关键是你自己的精神状态要放松”。他乐观的京腔在车内回响。我转头望向车窗外冬日的晴空，仿佛嗅到了铁锈一样的腥味。

　　我在流血。不知道男人怎么理解这种不易。和平时的月经比起来，这点血根本算不了什么。可我始终无法确定，位于肚脐下方、微微隆起的鼓包，上一次检查一分钟心跳168次的小家伙，此刻是不是在呼救。