财新传媒

随笔|噢,怀孕就这样

来源于 《财新周刊》 2022年第21期 出版日期 2022年05月30日
如果用必要和非必要划分,生产是必要的,因为一个婴孩某一刻必将出生。可万一新闻里那个坐在路边等待和流血的产妇就是我呢?

   文丨赫恩
   媒体人

  第一次听到“非必要”三个字,是去年年底,我怀孕三个月,在医院的急诊室。

  那是全年的最后一天,一早醒来,我发现自己在流血。打车去医院的路上,司机和我聊起他的一双儿女,他说他能理解怀孕的不易,“关键是你自己的精神状态要放松”。他乐观的京腔在车内回响。我转头望向车窗外冬日的晴空,仿佛嗅到了铁锈一样的腥味。

  我在流血。不知道男人怎么理解这种不易。和平时的月经比起来,这点血根本算不了什么。可我始终无法确定,位于肚脐下方、微微隆起的鼓包,上一次检查一分钟心跳168次的小家伙,此刻是不是在呼救。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:李东昊
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信