随笔｜人猫不了情

　　文、图｜坚妮
　　作家

　　我2020年1月底搬家，还没有来得及认识左邻右舍，疫情就来了。自己一人每天对着窗外光秃秃的树林和无人经过的街道，面对不时覆盖一切的茫茫大雪，有点世界进入倒计时的恍惚。

　　就在跟人的世界几乎断绝关系的时候，两只猫走进了我的视野。每天早上，他们一前一后，经过我的门口，从我的车道斜坡大摇大摆地下到连接几家人的中心小广场，再沿着马路往外面走；中午或者傍晚，会看见他们回来，有时还是走我家车道，从后院回自己的家。每天如此准时，这是去哪里上班呢？

司马忌和李特别

　　邻居家的这两只猫，一灰一黄，一公一母。下身雪白背上黑灰的公猫叫Smudge，因为他的白鼻子上有一抹黑，英文发音跟司马忌很接近，我就叫他“司马忌”；黄色的母猫小了一圈，名字叫小不点（Little Bit），可是她行为乖张特别，我就按照发音给她起了个中文名“李特别”。