科学｜“铁肺”：当不完美医学是惟一救治

　　文｜小庄
　　科普作家

　　18世纪晚期，苏格兰工程师詹姆斯·瓦特推出了他设计的分离式冷凝蒸汽机。这台推动第一次工业革命走向高峰的机器拥有很多绰号，隐喻其工业力量、现代性和创新。据一份统计，1800年至1938年间，约有151篇报纸文章使用了“铁肺”一词来形容蒸汽机。如1857年《肯特郡独立报》上一段描写关于风帆驱动的快船和新型蒸汽驱动的船之间竞赛的文字：“快船徒劳地试图逃离某个可恶的黑色恶魔——它的铁肺咆哮着、喘息着，喷出火焰、烟雾和毁灭⋯⋯普罗米修斯缓慢但不可避免地接近了它的猎物。”