财新传媒

随笔|漫长的婚约:徐志摩为何黯然转身

来源于 《财新周刊》 2025年12月29日第50期
从相识到完婚,用了十年,梁思成、林徽因才完成了对彼此的最终确认。过程并非“顺其自然”。恰恰相反,每一步都有梁启超、林长民两位父亲一路护航扶助,直到修成正果
林徽因曾对沈从文说:“我爸在外面说得很热闹,根本没有留意到近在身边的女儿日常的小小苦痛。”图为1920年林徽因与林长民在伦敦寓所。

  文|陈新华
  深圳行政学院教授

  1918年,林徽因14岁,梁思成17岁。在林长民和梁启超的安排下,少年少女在林家的书房被正式介绍相识。

  梁思成后来回忆说:赴约时,内心充满忐忑,惟恐见到一位大宅门里的旧式大小姐,梳着条油光光的辫子,穿着绸缎的曳地长裙。正当他心里不自在的时候,门开了,进来一个灵秀的小姑娘,梳着两条垂肩发辫,上穿浅色中式短衫,搭配一条深色及膝半裙。起身告辞时,她轻快地将裙子一甩,翩然离去。17岁的梁思成怦然心动。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:肖子何
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅