专栏·唐诗里的长安|长安的雨和尘

建筑设计师、策展人

　　长安很少下雨。印象中西安干旱，用水是大问题。可2003年我第一次去西安实地调查的时候，发现雨正下得绵密急促。我联想起，唐代关中的气候总体湿润，长安曾遭受过好多次水灾。

　　风雨雪雾，好像任何时代都是一律的。可是，气象学家竺可桢有个著名的结论：唐代是个“温暖期”。其实温暖只是相对的，但这个词确实使我们感受到了不一样的长安——合适的温度，可喜的季候，生气勃勃的地点，“雨”变具体了。

　　不信，就看看韩愈的名篇《早春呈水部张十八员外》，张十八员外就是张籍，“姑苏城外寒山寺”的作者。换个感性的角度，韩愈也让我们看见了长安冬春交际的日子。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”“天街”过去习惯解释为皇城或都城的街道。其实在长安，它有更确切的所指，就是那条把城市从中一分为二，南端到南大门明德门，北段直抵“阙下”的登天道路，也就是“天门街”。初春的天街为什么会长草呢？即使它是帝国最重要的道路，也并没有刻意铺砌过，一切都接近原生态。砌筑方法是，先去除上层多余之土，再在夯实的原始路面硬层上铺设一层小石子瓦砾，最后覆上一层加工过的路土，不算太厚。