随笔｜暧昧的南方：秘密往来60年

　　文｜刘宗坤
　　律师

　　2016年，特朗普当选总统。我的美国朋友凯利·克拉克写来电邮：“我们喜欢非理性的恐惧和找替罪羊。我本人不是川粉。但你是得克萨斯人了！！”两个感叹号。克拉克在密歇根州大急流城的一所学院教书，也为《赫芬顿邮报》写专栏。我回复说：“不是每个得克萨斯人都是川粉。”他说：“原来你还不是铁杆得克萨斯人！”两个感叹号变成了一个。克拉克有着边界大致清晰的精神世界，这可能跟南方的暧昧有些格格不入吧。

　　南方是很多北方和两岸美国人的异乡。来得克萨斯之前，南方更是我的异乡。在这里生活了十多年，异乡成了故乡。对于南方，人们在远远观望时，会透过观念和理论的滤镜，很多问题似乎界限分明；一旦成为自己生活的一部分，本来清晰的界限往往逐渐被现实的丰富与模糊所消融，变得暧昧不清，难以言传。而斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）的人生故事，恰是暧昧南方最好的注脚。