科学｜最孤独的树，见证人类世开始

　　文｜小庄
　　科普作家

　　曾经被认为是这个世界上“最孤独的树”，泰内雷之树（The Ténéré Tree）一度坐落于本星球地表东经10度04分北纬17度45分，以1∶400万的比例标记在地图上，属于撒哈拉沙漠南部的非洲内陆国尼日尔。此处漫天黄沙，大多数时间里，前不见人，后不见骆驼。最孤独的说法，源自方圆数百里内再也找不到第二棵树了。它最近的同伴，一说在400公里以外，一说在150公里以外。

　　从分类学上来讲，泰内雷之树是一棵蔷薇目豆科的金合欢。法国探险家、洞穴艺术研究者亨利•洛特（Henri Lhote）1934年第一次见到它，他猜测这棵树那时候有大约300岁的年龄。作为一个从尼日尔前往阿尔及利亚的地标——离开的人以此为起点，归来的人以此为终点——它茕茕孑立，带着一些病态，独自美丽，长得不怎么规则，绿叶和黄花却闪闪发光。