文丨小庄
科普作家
入冬以来,得知很可能继续经历一个拉尼娜年,真令人沮丧至极。去年的拉尼娜留给我最悲伤的记忆是,寒潮过后,小区里的流浪小猫已经一只也见不到了,这些脆弱的生命恐怕终究没有挺过这杀戮不眨眼的天气。
寒冷给人的教训往往刻骨铭心。十多年前,我去哈尔滨看冰雕,晚上穿着普通的靴子,而不是雪地靴,在场馆里走了两个小时,出来后一度怀疑自己双腿从此以后都不会再有知觉。
就人类整体而言,生活在寒冷中的日子远远多于生活在温暖中的日子。冰河世纪给智人的留念,突出体现在很多现代个体的易胖体质上——那都是体内细胞为了抵御低温而囤积脂肪的努力。尽管古人们所体会过的致命深寒,今人已无法亲眼得见,但历史依然隐藏在化石之中,在冰碛之中,在年轮之中,随着时间一点点被挖掘出来。