阅读｜给未来世代的声音

　　文丨朱桂英
　　媒体人

　　1928年，英国通过《平等选举法案》，所有年满21岁的公民自此拥有平等的投票权。在剑桥的格顿、纽纳姆两个女子学院，作家弗吉尼亚·伍尔夫与新获得投票权的女孩们交谈，为她们讲述女性在历史上的屈从与缄默，并期待女性力量在几代之后的崛起。彼时的伍尔夫认为，女性真实的本质无法界定，因为女性的潜力从未在公共生活里真正实现过，等到女性在政治和职业中得到检验之后，答案才会浮现出来。这些演讲结集为《一间自己的房间》，仿若历史的先声，在时光中切割出通往未来的思想隧道。伍尔夫探讨最多的主题是：生活中充斥着众多针对女性的“逼人就范”的力量；如果女性的潜能、意志与渴望跟传统女性责任相悖，觉醒女性所承受的撕扯会致使精神失常，然后被边缘化。她相信，随着文明发展，女性的力量与责任都会发生变化，未来世代的女性将免于承受她所经验到的痛苦。对于自己已然是“知名作家”，伍尔夫的态度也脆弱而不安。她说自己只是“法外之徒”，为了坚持写作的权利，她得尽可能地潜藏自身。1941年，伍尔夫被严重抑郁困扰而选择自杀。