文|财新周刊 许雯,蔡静远、唐佳燕(实习)
刘君的手机不敢关机,她期待着自己两周以来联系的上海第一人民医院、瑞金医院等四五家医院中的某家突然打来电话,告诉自己:“你先生可以化疗了,现在安排住院。”
3月上旬,刘君的丈夫确诊为急性白血病,在上海第一人民医院开始第一疗程的化疗。4月7日出院时,医生说第一疗程效果很好,并叮嘱他们“一周后开始第二疗程”。然而,这一出院,就再也没能进去 。
出院时,刘君已感知到医院的异常。4月3日开始,刘君发现身边的医护人员在慢慢减少,从原本3—4个护士负责两个病房到只剩下3名护士管理一层。在岗的护士向她透露,医护一部分作为密接被隔离,剩下的大部分去支援方舱或者核酸采样。