随笔｜“我保护你”——三代母亲的故事

　　文｜张畅
　　节目策划人、撰稿人

一 

　　2022年5月底，距离我的预产期还有一个月，母亲坐上了从老家哈尔滨到北京的高铁。根据当时的防疫政策，只要出发地出现确诊病例，健康宝即弹窗，无法抵京。我们每天关注着数据，在哈尔滨病例数清零的当天，母亲迅速收拾好行李，启程来京陪产。

　　抵京已是深夜，火车站旅客寥寥，略显冷清。远远看见瘦瘦小小的母亲，拖着和体型不相称的行李箱，头戴隔离面罩和厚口罩，朝我用力挥手。

　　我们上一次见面，还是在2019年春节。2020年春节，疫情暴发。2021年春节，老家小区封控。2022年春节，怀孕不便远行，就地过年。时隔三年，这是第一眼见到母亲。“你不该来的，我自己打车就行了。”她说。