阅读｜书信中的黑塞：理解与被理解

　　文｜云也退
　　作家

一

　　德国作家、诗人赫尔曼·黑塞（1877—1962）一生都在体会一个悖论：巨大的名声，会阻碍作家被真正理解；但若缺乏名声，作家的作品又难以抵达读者。

　　黑塞的荣誉确实多而耀眼。《德米安》《荒原狼》《悉达多》《玻璃球游戏》等作品享誉文坛，1946年诺贝尔文学奖颁给他也毫无争议。然而，从我手中这本收录他自1892年起至去世70年间278封代表性信件的《黑塞书信集》来看，荣誉带给他的成就感，远远小于他的失落。他对于被理解的执着渴求，简直成了一种另类的欲壑难填。