随笔｜故乡

　　 文丨周志文
　　 台湾大学中文系教授

　　一般人想起故乡，常是甜蜜又温馨的事，因为总是跟母亲、家人或自己的童年有关。但是，我想起故乡就免不了有彷徨、猜疑的成分，情绪不是那么安稳的，因为我不确定自己的故乡究竟在哪儿。

　　我出生在1942年夏末，中国的抗战已是后半段了，不过按第二次世界大战算的话，还是大战的初期。我出生地在湖南辰溪，父母都是浙江人，抗战时家父随服务的兵工厂迁居湘西。那里崇山峻岭，是个以出土匪与赶尸客有名的地方，似乎是华夏文明的尽头。看沈从文早年小说的描写，就可知大概。