财新传媒

随笔|爷爷

来源于 《财新周刊》 2023年第23期 出版日期 2023年06月12日
我和爷爷出去在村子周围逛。爷爷说,你不回来么,有些话我都没有人可以讲。我像一棵大树一样了,子女都到下面来乘凉,总要等到我这棵树倒了才算数
《林间小飞蓬》,28×19cm,纸本水彩,2021年,创作者 : 张雷

  文|孙智正
  作家

  我爹说要是你爷爷在就好了。我问是因为还可以领爷爷的退休工资吗。有一次,我爹在吃饭时说爷爷退休工资挺高的,希望他多活两年。我爹说不是的,你爷爷不在总感觉有点冷清的样子,上面没人了,你奶奶也没了。

  我爹在一个木盒里放好了爷爷的遗物,照片、工作证这些。我说我去收起来放着。我把木盒放在我放旧书的柜子里。我有一种感觉,人越老身边的东西越少。比如我小时候爷爷奶奶住在一个院子里;后来搬到新房,住在院子的一间平房里;后来奶奶去世了,爷爷和我们一起吃饭,就住在一楼更小的房间里,外面就是厨房;现在他老死了,留下的东西一个木盒就可以装完了。当然,他睡过的床、看过的电视、用过的风扇都还在,盖过的被子、穿过的衣服扔掉了。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:沈昕琪
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅