阅读｜幻想底尽头：穆旦传——诗人是真正的历史之子

　　文｜唐小兵
　　华东师范大学教授

　　2008年初，我在温哥华因偶然机缘邂逅台湾诗人痖弦。他在我带去的一本英文诗集的扉页写下了“诗人是真正的历史之子”这一题词。多年后，在他的口述史《痖弦回忆录》，读到序言中对人生完成度问题的思考，又一次想起了这句话。他提到，一个人或许本来具有某种禀赋、能力，却因个体的性情、意志力，或者时代的局限、偶然的变故，甚至一念之差的命运翻转，最终未能才尽其用，所呈现的便是一座未能充分燃烧的“火山”，正如余英时先生形容顾颉刚时所说的“未尽的才情”。