文|蒲实
媒体人
书籍的诞生,是人类历史演化之物。在没有书的手稿时代,阅读是贵族阶级的特权,必须动用特殊资源;即使在印刷书籍出现后的许多个世纪里,买书也得靠苦心经营的关系,还需付出时间、精力,以及跋山涉水。
正因如此,书籍曾经分外珍贵,甚至价值高昂。然而到了21世纪,书籍排山倒海地充塞进出版市场:每半分钟就有一本新书被印刷出来,每小时120本,每天近3000本,每月近9万本⋯⋯普通读者一辈子恐怕都读不完出版业一天生产的书。这样的生产规模,使得书籍成为并不那么稀缺的物品,以至于每年有几百万本无人问津的图书被销毁。