图、文|刘飞越(特约)
当惹雍错是镶嵌在藏北羌塘高原中的一个天然咸水湖,形成于300万年前。湖边的穹宗古堡遗址离最近的村庄文布南也有25公里。这里是苯教的发源地,因而穹宗的半山腰散落地住着几位苦修僧侣。
82岁的阿尼拉,是生活在这里的苦修僧侣之一,也是其中最年长的一个。她20岁就离开了生养她的村庄,来到穹宗,找到一个洞穴修行,又挨洞边搭建了一所小屋居住,一住几十年。
我第一眼见到她是在她极其朴素的居室里,一张床,一个牛粪炉子,一个陈旧的柜子。她当时正坐在床上,手摇转经筒,嘴里念着我听不懂的经文,还不时用转经筒碰一下自己的额头。这么多年过去了,是在洞穴里苦修,还是在居室里生活,她应该不会再刻意区分了。