财新传媒

妻有物语

来源于 《财新周刊》 2014年第29期 出版日期 2014年07月28日
No. 13-3,2012。
□ 北川弗兰 |文 荣荣&映里 |图

  位于日本新潟县的越后妻有,可谓在日本全国城市化的时代潮流之下,奇迹般生存下来的地区。它属于世界上少有的豪雪地,是川端康成笔下的雪国,经过长期辛苦的农耕,这里现已成为大米产地。《妻有物语》把这样的一个地方清晰地呈现出来。

  这让我想起父亲去世的时刻。我以为父亲是离我很近的存在,曾经在他身上发生的事情我都听说过,也亲眼看见过许多。但当我和父亲的朋友交流时,便发现父亲独特的想法是我们家人无法理解的。尽管万象就在眼前,但连作为儿子的我都难以领会。父亲的模样仿佛飘浮在触手可及之处,却又只存在于空气层中一般。

  这样的印象,只能形容为乌托邦吧。

  山中野草春芽冒出,夏日清流于岩石间游走,金黄色稻子闪耀光辉,冬日白茫茫一色的世界绝对抽象。越后妻有的生活条件非常苛刻,筑造梯田,开凿运河,意味着令人难以置信的劳苦,但人们在村落里彼此帮助而生存下来。如今尽管被市场经济、效率至上主义、全球化等压迫,当地的人们仍在努力开拓未来。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:黄玉婷
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月21日    02:56
据芝商所旗下FedWatch Tool,联邦基金期货显示交易员预计12月升息概率升至72%,美联储政策声明前为52%。
2017年09月21日    02:40
离岸人民币兑美元在美联储宣布政策决议后下挫250余点,现报6.5902。
2017年09月21日    02:31
美联储政策决议后市场变化:美股走低、美国10年期国债收益率拉升、美元指数拉升、黄金价格下挫、投资级公司债价格下跌、新兴市场股市ETF下跌近1%。(华尔街日报)
2017年09月21日    02:02
【美联储维持利率不变,仍预计12月升息】美联储对利率的预测,也被称为点阵图,仍预示12月升息一次,2018年升息三次。但美联储对2019年利率的中位预期值由2.9%降至2.7%。美联储还表示长期利率将达到2.8%,此前预期3%。11位美联储官员预计年内再升息一次,6月会议为8人。
2017年09月21日    02:01
【美联储将于10月开始缩减资产负债表,起初每月缩减100亿美元】部分债券到期后,美联储将不会再次投资,以此来缩减资产负债表。起初每月缩减40亿美元住房抵押贷款债券和60亿美元美元国债。之后逐季度上调缩减规模,直到达到每月缩减200亿抵押债券和300亿国债。
2017年09月20日    23:42
在岸人民币兑美元收报6.5735元,较周二夜盘收盘涨125点。
2017年09月20日    23:39
【巴菲特称道指百年后可达一百万点】今日道指再创日内新高,最高报22,389点。道指百年后要达到一百万点,年复合增长率将达到3.87%,而奥地利刚刚将其百年债券的收益率定为2.112%。
2017年09月20日    23:32
铁矿石收跌0.8%,焦煤收涨1.1%,焦炭收涨0.7%,动力煤收跌1.3%。
2017年09月20日    23:12
热轧卷板、螺纹钢分别收涨1%、0.2%。
2017年09月20日    23:10
【瑞士收购委员会要求海航集团澄清其股东构成】因为对瑞士航空服务公司Gategroup发出14亿瑞士法郎(合15亿美元)的收购要约后,航海股东构成已发生变化。(FT)