文|张郎郎
作家
一
“告诉大家一个好消息:下星期易卜维的家属要来这里作一次规劝报告。这既是对易卜维的帮助教育,也是给每个犯人接受教育的一次好机会。你们组一起准备准备。”
听到这个通知我分外兴奋,因为这位易先生对我来说,简直是个有趣的谜语。
1974年刚来河北省第二监狱第三大队时,我就听到这位大名鼎鼎的死缓犯人名字了。以往听到过类似的名字,总会暗自思忖他们的父母,其中至少有一个是文艺青年,没准还爱开玩笑。比如我第一次听到一位学美学的朋友叫高尔泰,就自然联想到鲁迅先生调侃的“作家”高老夫子改名为“高尔础”。不过,高尔泰可比那位高尔础强百倍了。他厚积薄发,写出了自传体文集《寻找家园》,非常精彩,从中国文学的角度看,比高尔基先生的书还好看得多。易卜维呢?这名字让人想到鲁迅时代就被翻译进来的话剧《玩偶之家》的作者易卜生。在那个时代,这出戏成了冲出家庭束缚寻求精神自由的象征,那么,易卜维的名字是不是也是某种思想象征呢?