财新传媒

凡寻找美的,必寻见美

来源于 《财新周刊》 2016年第28期 出版日期 2016年07月18日
比尔•坎宁安(1929-2016)美国时尚摄影师
文 | 陈琬

自由摄影师

  倘要盘点20世纪以来纽约最自由的灵魂,比尔•坎宁安(Bill Cunningham)必然位列前三名内,即便他毕生从业于最受商业控制的道场——时尚。要看的是人对“美”的定义。在自由的心里,美就是站在我们庸常的人生中,目送俏姑娘蕾梅黛丝(注:马尔克斯《百年孤独》中的人物)升天,每天至少一次。

  比尔的蕾梅黛丝,他称之为 Stunner 的那种人,在第5大道和第75街的十字路口,每日层出叠现,化身为年龄、性别、种族各异的过客。从1966年至临终,在他最喜欢的这个角落,比尔看见全世界向他涌来。他们身上的衣服,正窃窃向他述说无数“我是谁”的证词。整整半个世纪,比尔承认自己只看到了衣服,以及衣服如何被穿出来,而自动过滤掉了衣服主人们住的房子、开的车子、手中的权柄或话筒。

  在自我世界中独断专行,是艺术家伟大的本能,是他们护卫创造力火种的金钟罩,非如此不可。相机常常被比喻成武器,大多数仰赖媒体的摄影师,先不论本性如何,得把攻击性这件职业装穿在外面。偏偏比尔的独断专行,又表现得毫无攻击性——作为摄影师,他实在太腼腆了,所以他为自己选定了别的原则,并贯彻终生:终生清贫,由此不屈从于任何牵制。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信