凡寻找美的，必寻见美

　　文｜陈琬
　　自由摄影师

　　倘要盘点20世纪以来纽约最自由的灵魂，比尔•坎宁安（Bill Cunningham）必然位列前三名内，即便他毕生从业于最受商业控制的道场——时尚。要看的是人对“美”的定义。在自由的心里，美就是站在我们庸常的人生中，目送俏姑娘蕾梅黛丝（注：马尔克斯《百年孤独》中的人物）升天，每天至少一次。

　　比尔的蕾梅黛丝，他称之为 Stunner 的那种人，在第5大道和第75街的十字路口，每日层出叠现，化身为年龄、性别、种族各异的过客。从1966年至临终，在他最喜欢的这个角落，比尔看见全世界向他涌来。他们身上的衣服，正窃窃向他述说无数“我是谁”的证词。整整半个世纪，比尔承认自己只看到了衣服，以及衣服如何被穿出来，而自动过滤掉了衣服主人们住的房子、开的车子、手中的权柄或话筒。