文|钱浩
清华大学中文系博士
若论西方古典音乐的独特之处,十分显见的两个方面是体系性和关联性。
只要看一看古典唱片的封底,我们就可以发现,这些音乐的属性远不止“作者+曲名”这么简单,还有体裁、编号、调性、曲式、乐章结构等一系列重要信息,同一作品还会有许多演奏版本。这样一来,听众要在心中形成一份音乐地图和欣赏坐标,才不至于茫然。这种多维而又严谨的体系性,是其他音乐所罕有的。
而所谓古典音乐的关联性,首先表现在创作上。各种史传资料都告诉我们,近代以来的音乐大师们,其实并不以悦耳动听为最高追求。他们每一位都在与前人的技术暗中角力,与传统的规则不断对抗,一心求新求变,力量几乎都使在了音响组合的新可能和音乐意蕴的新开拓上。就是同一位作曲家,创作中期的他也在和早年的自己较着劲,后期更是要来个质的改变,以超越此前的成果,于是,音乐发展史就成为一部环环相扣、前赴后继的技法革新史。每一首作品都处在历史发展的网格中,总要在周遭作家作品的上下文里体现出价值。