文|杨渡
作家
2020年3月13日,台湾诗人杨牧离开多难的瘟疫时代,病逝于台北,享年80岁。台湾社交媒体上出现许多追念他的文章,其中最常被引用的是他的诗《带你回花莲》。“……这是我的家乡/河流尚未命名(如果你允许/我将用你的小名呼它/认识它。一千朵百合花)/你也许会喜爱一则神话/其实你正是我们的神话……”
这是他年轻时写下的诗句,却像一个遥远的许诺。诗人的精魂应己回到最初的家乡,他出生的地方,花莲。那里直面太平洋,出海不久,便是深不可测的深海断层,海浪带着大理石互相撞击的声音,拍打岩岸,雄浑如歌。