文|大踏
作家
《余下只有噪音》皇皇五十万字,不是音乐辞典,不是听乐指导。它更像是一部音乐革命史,记录了一场业已成功的革命。革谁的命,革古典音乐的命,它想把由巴赫等开创到维也纳乐派为高峰再至浪漫派而式微的音乐驱逐回教堂,或赶向没落贵族的厅堂以及布尔乔亚的卧房。初翻这部20世纪音乐流程大作,我就忍不住说,音乐的进步就是不断地野蛮、不断地造反,用噪音埋藏顺耳的陈旧,用新一轮的噪音开创新的音乐空间。
从其所记述的变革性人物或乐队,马勒、理查德•施特劳斯、勋伯格、德彪西、斯特拉文斯基、格什温、艾灵顿、肖斯塔科维奇、韦伯恩、贝尔格、梅西安、布列兹、约翰•凯奇、披头士、地下丝绒、鲍勃•迪伦,及其所代表的风格演进,从调性被侵蚀到无调性再到十二音体系,从波普爵士乐到摇滚乐再到极简主义甚至嘻哈音乐,我看到了世界在出格,人类在腐败,礼崩乐坏、万物疯狂的大风景。