专栏｜从前，现在

　　文｜杨葵
　　作家、策展人

　　听流行歌曲，喜欢单曲循环。意不在听，只求有个响动做背景声，手头零七八碎，该干嘛干嘛。有时，歌里一两个词，又或是一两节音符，会带跑心绪，到爪哇国云游半晌，再回人间世。

　　今天听卢冠廷《一生所爱》，一遍唱完，沉默片刻，第二遍再起，如此往复。每次乐声重现，冲进耳朵的前几个字都是“从前现在”，某一瞬突然就听进去了，思绪随之游走。

　　人过半百，有很多“从前现在”可说了。

　　还是听歌，前些天听黄霑唱他写的名作《沧海一声笑》（一直觉得这歌名写错一个字，“笑”改“啸”似更贴切）。词作者，非专业歌者，唱得像说话，倒亲切了，歌词从头到尾，听个一字不落。边听边想，从前听这歌真痛快啊，蠢蠢欲动，想中流击水，想浪遏飞舟。后来听这歌，听出老油条的味道，还听出虚张声势的豪情。现在听，既没有什么痛快，更没有什么虚张声势，不过是婉约到甚至有点粉气的一襟晚照，很柔情。