荐书｜不是逃避，而是对现实的越狱

　　文｜云也退
　　作家

　　假如感到无法抑制的窒息，假如所有的力量都无处施展，假如跌入了一个并非自己的选择、也并非自己的行为导致的深渊，这时，最佳的自救方法或许就是悲观——主动地去悲观，不屈不挠地成为深刻的人。

　　1981年初春，意大利一份报纸《前进！》的记者马里奥•坦波尼去采访卡尔维诺。那是一个新十年的开始，意大利走过了凌乱的20世纪70年代，见识了政治左翼和右翼之间的惨烈争斗，见识了经济的缓慢爬升、人口向城市聚集，以及消费主义的深入。有关怀的人们都想听听这个国家里最睿智的那些人对此的看法。