财新传媒

随笔|“我保护你”——三代母亲的故事

来源于 《财新周刊》 2023年第02期 出版日期 2023年01月09日
母亲每天都能收到我儿子的视频——久久能追视了,听见声音有反应了,会对人笑了;母亲每天也会接到养老院护工发去的视频——姥姥丧失了视力,也听不到声音了,起不来床了,渐渐完全不能自理了
30多年前和我现在一般年纪的母亲抱着我,就像如今她抱着我的儿子一样。

  文|张畅
  节目策划人、撰稿人

一 

  2022年5月底,距离我的预产期还有一个月,母亲坐上了从老家哈尔滨到北京的高铁。根据当时的防疫政策,只要出发地出现确诊病例,健康宝即弹窗,无法抵京。我们每天关注着数据,在哈尔滨病例数清零的当天,母亲迅速收拾好行李,启程来京陪产。

  抵京已是深夜,火车站旅客寥寥,略显冷清。远远看见瘦瘦小小的母亲,拖着和体型不相称的行李箱,头戴隔离面罩和厚口罩,朝我用力挥手。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:沈昕琪
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅