财新传媒

随笔·人世间|彼岸天蓝

来源于 《财新周刊》 2019年第17期 出版日期 2019年05月06日
爸爸去世后,对于与死和葬相关的种种,我都转而有了一种温柔的情感。黑纱和花圈不再可怕,死亡不再晦气。这大概是悲剧和不幸所能带来的最好东西:更广阔的理解和由此产生的温情
我愿意让父亲躯体的遗存和我十六年来波澜起伏的情绪,一同化解在海水波涛之下的宁静和永恒。

  文|李妍
  媒体人

  到今年9月,父亲就去世十六年了。

  那年,我十六岁。也就是说,我失去父亲的时间,很快就将与我和他共度的时间一样长。而且,因为后者的长度早已确定,它在我整个人生中占据的比例,将越来越低。

  2003年,葬礼结束后几天,我做了一个梦。梦中,姐姐也死去了。在一间四面墙壁都空荡荡的屋子里,我和妈妈并肩站着,一动不动。我对妈妈说:他们都不在了,我们还活着做什么呢?

  静止之中,我忽然醒了,才反应过来那是梦。也就是说,我没有失去姐姐,她和妈妈都还在家中好好活着。巨大的获得感,如一团有形的稠厚的气体,抱住了我,托住了我。我在那一刻就知道,此生,我再不会犹疑“人生最幸福的体验是什么”这种问题的答案,再也不会。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:杨胜忠
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信