逝者｜他没有赢，他也没有输

　　文｜西闪
　　作家

　　2019年10月14日，美国文学理论家、批评家哈罗德•布鲁姆（Harold Bloom）在纽黑文去世，享年89岁。对于大众媒体而言，这位老人早已逝去——恰恰是死亡令他在舆论中复活，犹如新生。

　　哈罗德•布鲁姆1930年出生于纽约一个俄罗斯犹太移民家庭。像当地不少东正教犹太移民一样，他们的母语是“穷人的语言”意第绪语。布鲁姆上小学前从未听过英语，但他很快就通过阅读找到了脱离封闭语境的方向，并立志成为哈佛耶鲁的文学教授。阅读成为布鲁姆塑造自我的基材，而他的确天资过人，阅读速度飞快，更有过目不忘的本领。